海南候鸟老人: 有人后悔买房 3年卖不掉

摘要：

冬来春归，是一大批“候鸟”老人的节律。今年南飞琼海避寒的老人，在台风、暴雨之后，度过了一个不那么温暖的冬天。海南是一些人想逃离的地方，也是一些人的“世外桃源”，去留之间，牵绊着气候、房子、衰老和亲情。不确定的生活里，老人们又过了一个春节。

文｜姜婉茹 编辑｜陶若谷

热乎三四天

忙年从农历廿一就开始了。儿子儿媳来海南过年，张秀菁和老伴儿早早开始备菜，带鱼和牛肉丸子先炸好冻起来，年夜饭用葱姜蒜一炝锅，搁水一炖就行。饺子也早物色好了，一家山东馆子，已经吃过七八次，重点是干净，看得见后厨。年前她在店里充值500块，过年直接去端包好的鲅鱼、大虾鲜饺子。

省下来的时间，还要准备几个硬菜。海南特色菜嘉积鸭、琼海温泉鹅、万宁东山羊，这种羊连肉带皮吃，特别劲道。羊肉卷也要买，年夜饭少不了热乎的火锅。从马鲛鱼、罗非鱼、三文鱼、石斑鱼里面，老两口选了石斑鱼，码头新到的。

这是张秀菁盘算的年夜饭，儿子想吃的却是另一口——蒸面、抓饭、拉条子、揪片子汤饭，他们的西北家乡菜。平时儿子在杭州上班，吃不上这些。张秀菁又多做了一道拉条子，提前两小时就把面醒上；为了给揪片子汤饭提鲜，她又买了些东北野蘑菇。儿子已经40岁，她还是给小两口准备了一万块压岁钱。

位于琼海的嘉浪河，渔船一靠岸，许多人争相购买小虾、罗非鱼。讲述者供图

儿子儿媳的春节生活，张秀菁也按照往年经验给出了建议。

廿七廿八租两天车，去三亚转转。初三前就不要出门了，一份陵水酸粉，三亚海边比正常价格贵出3倍，五个人吃顿饭要花一千多，宾馆也贵得不得了。别说三亚，就是到博鳌十几公里的路，也能堵上4个小时，“海南就这么一个小岛，就那么几条路”，到处都是旅游的人。

这几天他们就在琼海，博鳌小镇、玉带湾海滩、万泉河边，都是张秀菁推荐的去处，可以去吃海鲜大餐，还有俩人每天都要喝的椰子，5块就能买一个。

想睡懒觉也随他们。之前她去杭州看儿子，一到周末，小猫就跳起来够儿子卧室的门把手，“门都快抓烂了，11点他们也不起”。张秀菁开个门缝把猫放进屋，结果猫不叫了，跟着一起睡。张秀菁就在客厅一遍一遍拖地，早饭热了又凉，凉了再热，眼看要到中午，又赶着做蒸面，心里生气早饭白做了——心疼儿子在外打拼辛苦，又担心他作息不规律，睡懒觉饿着肚子，一起床吃那么多，血糖又高。总之一句话，“就围着他们转”。

展开全文

儿子有视频会员，也会给张秀菁“调出来”好看的电影，还推荐了《三体》《埃隆马斯克传》。之前他背回来12本《三联生活周刊》，过段时间就打电话问，看了几本了？印象最深的是哪个？今年儿子又给老妈订了《国家地理》。

过年见一面，热乎三四天，张秀菁心里明白。她打扫出了同一栋楼闺蜜的房子，待烦了就搬去住几天，“眼不见心不烦”。如果不是儿子来，平时她和老伴儿就一顿饭两个菜，辣子炒虾米，擀点薄饼，配一杯红茶。

70岁的张秀菁，已经在海南琼海过了近十个春节。往年，附近小区都有候鸟老人自发组织的联欢，她骑车把每个小区都转遍了。小一点的组织松散，随便谁都可以上台。她和老伴往台下一坐，水果糖和小橘子也往他们跟前发。

年前的花铺。讲述者供图

张秀菁的小区演出有节目单、报幕员，还有人上台致辞。表演者中的一位男高音，原本就是大学音乐老师；一位新疆舞者，以前是市级歌舞团的。张秀菁的闺蜜也是舞蹈演员，当过小区的舞蹈队长，队里还有个东北大姐，组织能力强，两人互相看不上，闹得不讲话了。

每年春节联欢，大家热情高涨。只用一次的舞靴，买着不划算，女士们就买块布，或者用袜子，自己缝出一个靴子。柔力球教练特别认真，谁哪个动作没跟上，会被“留堂”，单独辅导。

流行的“僵尸舞”也有领队，每天准点放音乐，邻居们跟着音乐下楼，最火的时候有100个人跳。张秀菁记得有一年，和附近小区凑起来搞汇演，小区广场都坐不下了。

在张秀菁的记忆里，2017年以前，街口到处在问“去不去看房？”大约是2014年，开发商开两辆面包车，把邻居们拉去博鳌金湾过春节，大厅里摆了五六十桌年夜饭，菜肴丰盛，螃蟹特别大只。吃到后来吃不动了，还有人跑到后厨，拿袋子装回家，房子也成交了好多套。

雨从秋下到冬

买房的时候，很多候鸟老人都听过这句话，“玩在三亚，吃在海口，住在琼海”。

张秀菁2013年退休，听说报社同事在琼海买了房，也过来旅游。一下飞机，新雨之后，绿色的灌木晶莹剔透。中介带她看房，已经装修好了，崭新的高级家具，碗橱都没拆封，四十万就能入住。她说只是来旅游，没带钱，中介马上表示，先交订金就行。她心动了，“就像玩笑一样把这个房子买上了”。

之后是漫长的改造。若是连着五六天下雨，墙面往下淌水，地板砖也渗水。亲戚家孩子来做客，能在地板上打滑玩儿。张秀菁每年都要捯饬“防潮工程”，买除湿机、安空调，花一万多块，用玻璃把阳台封死。有一年冬天特别冷，她添置了电暖器、电褥子。立冬前后洗衣服，挂了七天还没干透，她又纠结买烘干机的事。

作为北方人，她受不了蟑螂，每顿饭后使劲打扫，不留任何饭渣，“北归”前，绕着床和墙壁，蜡笔型的蟑螂药挤一圈，面粉状的撒一圈。邻居家没做这些措施，每年冬天来海南，先得处理蟑螂，扫出来一簸箕，弄到楼下用火烧死。

她想象中的南方阳光，并不总出现——搬过来后张秀菁才知道，海南以牛岭为分界线，山脉以北多雨，像“爱哭的小孩”，断断续续地下。

去年，琼海的雨从秋下到冬，大河满，小河漫。10月底，台风“潭美”过境时，万泉河水位一直上涨。张秀菁看了台风预报，她想：“什么暴雨没经历过？”还是按原计划，10月30日从新疆飞往琼海。

下了飞机，天色暗暗的，下着雨。网约车没回应，回家的路12公里，出租车涨价到100块。水库泄洪，市区到处拉着警戒线，有些路，水已经过腰深。张秀菁和老伴上了一辆SUV，司机绕着警戒线七拐八拐，把老两口送到离家500米的地方。雨越来越大，伞一拿出来，就被风吹得朝向天空。张秀菁和老伴背着大包小包，能看到小区，但隔着水，就是进不去。

幸好路上遇到四个年轻人，推着一个皮筏子解救了他们。他们光着肩膀，一个在前面指挥方向，三个在后面游着水推。皮筏子是破的，衣服全湿了。张秀菁想给感谢费，年轻人谁也没带手机，不能扫码，张秀菁只有30多块现金，都塞给他们。

电梯停了，她和老伴扛着行李，摸黑爬楼梯——不敢开手机的手电照明，怕浪费电，断了跟外界的联系。湿裤子每走一步牵绊一下腿，就这么爬上了17楼。

回家后断水断电，张秀菁点了一截蜡烛。讲述者供图

幸亏妹夫早在停水之前，把张秀菁家里的桶、水盆、瓶子都接满水。“有妹夫一家照应，才有鸡蛋、面和饼吃”，她回忆说，楼上一对80多岁的黑龙江夫妻，没装天然气，平时用电磁炉做饭，那几天就吃咸菜馍馍。妹夫家对门的孩子，闻到炒菜的香味，就蹲在他家门口。

关于台风，60岁的李岚有很多记忆，她在海南过冬七八年，年年有，再正常不过。她自行给台风分了类，12级以上的是“坏台风”——前些年这个级别的台风，吹倒了很多香蕉林，那次她一宿没睡，落地窗的玻璃一直颤。

她积累了防范知识，比如用胶带在窗户上贴“米”字、不能开门开窗，沉住气，在家憋着等台风过去，防止窗户因空气对流碎掉。今年，她下载了看台风软件，还有一些新的发现——飞无人机拍洪水视频的时候，拍到大量的车被水淹，但有6辆车特别扎眼，它们停在二层小楼的楼顶，是车主找吊车吊上去的。

她佩服这些人的智慧，为了“保卫车库”，她没少费劲儿。万泉河支流嘉浪河的水位，涨到快跟马路齐平的时候，李岚就把车开到了高处。跟她一样的邻居有很多，大伙到水里去摸砖头，按车轮胎的距离摞起来。车技好的人，一下就把车开到砖头上去了，垫高了几公分。还用木板、沙袋，在车库通道垒出一道阻水的屏障。

秋天洪涝时，村民将车吊上了楼顶。讲述者供图

停电后最容易坏的是肉，李岚给最会做菜的朋友打电话，得到了储存肉的方法：炒熟，多放盐，每顿吃之前再翻炒一次。

现金也很关键，退水后她冲出去买菜，选了肉食、水果，全是特别需要的东西，结账时发现手机没信号，支付不了，只好跟老板赊账。最重要的一条，是要多备些“救命菜”——绿叶菜都坏了，土豆放了近一个月，长了芽，还能吃；洋葱剥掉外层干瘪的皮，里面还很新鲜，“洋葱真是个好东西”，李岚说。

她后来才知道，自家小区算是幸运，位于地势高处。小区还有发电机，捱过了最初几天，后面开始分时段供水电。附近一些小区，水泵被淹，老人们提着桶和瓶子，排队到楼下打水、充电。电梯停运，住在二十几层的，很多天下不了楼。

那阵子菜价跌了，新鲜到刺儿都扎手的黄瓜，只卖一块三一斤。只有服装店涨价了——张秀菁有一条薄休闲裤，之前20块买的，想买第二条，已经涨到40了，店家打算把损失从价格上补回来。另有一些被水泡过的衣服也在卖，T恤湿漉漉地挂着，50块4件。

去与留

去年的台风，震荡了不少候鸟老人的生活。刚退休的江北，原本打算晚点再去海南过冬，一场洪水，让他不得不提前——17万的车成了泡水车，保险公司让他抓紧理赔。

车开了4年，一万多公里，买了全险。但是水没有淹过车顶，不能全赔，要么维修，要么报废赔6万5。江北不想再搭钱买新车，选了维修，但听说泡水车故障率高，而且再想二手卖掉，价格折损得厉害。

对东北人方明来说，在文昌高隆湾花100多万买的房，原本是给岳父母养老的，现在成了累赘。老人只去住了两次，觉得潮，风又大，还不如东北的暖气暖和。房子已经空置9年，墙根长毛，家具也变了形。每年交着2000多物业费，有一回下水堵了，物业今天拖明天，明天拖后天，“大概也知道屋里没人，不上心”，方明说，最后还是自己找人通了下水。

方明想卖房，在中介挂了三年了。去看一次房子，往返机票好几千，最后干脆不管了。只是每当有台风，还得打听一下房子情况，去年9月，小区里有住户玻璃被台风刮碎了，他拜托邻居去看，确认有没有损失。

李岚不会因为台风离开琼海。她87岁的父亲有鼻炎，在北京一到8月就发病，医生说要么住院，要么换地方。父亲去青岛住过，还是犯鼻炎，又去广东惠州租了房子，身体好了，却听不懂当地人说话，直到发现了琼海。

街边的市场慢慢恢复繁荣。讲述者供图

小区里的候鸟老人，很多来自北方，他每天早上不到7点下楼遛弯，跟大家侃大山，讲过去的故事，下象棋，是小区棋坛的风云人物。李岚退休后开始照顾父亲，每天打扫卫生，做好三顿饭，幸好父亲身体不错，在阳台上种花花草草，辣椒、圣女果，扦插三角梅。

到了春节联欢，父亲会被临时请上舞台，主持人介绍，这是为社会做过贡献的科学家，送了小礼物，台下一片掌声，父亲特别感动，一直记得。邻居们过年还有个环节——交换拿手菜。

李岚做过八宝饭、灌过香肠，每家分一点。新疆邻居做手抓羊肉，重庆邻居高姐做腊肉，满楼道飘香，把别的香味儿都盖住了。李岚问她秘方，说是闺女从某座山上，找到一种特别的树枝，烧柴火熏制出来的，她从没吃过那么香的腊肉。

相熟的邻居里，只有一家的女儿是教师，放假带着小孩跟父母在海南汇合。其他家，李岚很少听说孩子们来，“机票太贵，工作太忙，路上太堵。”邻居们河南的凑一桌，跳舞的凑一桌，分出好几波，把自家桌椅碗筷拿到楼中间的平台，看着风景吃菜。

有人邀请过李岚，她不好意思，大年三十，还是自己和父亲在家过。她会打开微信群聊，老公在河南老家，陪伴90岁的公公、93岁的婆婆过年。儿子儿媳在北京工作，妹妹在广州。一家人在四个城市，边吃边聊，互相炫耀自己做的菜。李岚桌上的菜，有一半是邻居送的。

父亲已经在海南过了七八个春节，今年却不得不改变行程——李岚的儿媳妇怀孕，她得回北京照顾。老爷子不愿回，邻居们主动揽下照顾他的差事，“不就是三顿饭，一家一天就行”。李岚觉得不合适，还是带着父亲回北京过年，把自己种的菜委托给邻居照顾。

黄瓜苗走的时候只有一拃长，现在邻居已经吃上了，摘黄瓜就打电话给她。“我们成了亲人一样”，李岚说，带孙子、去医院陪床，都是邻居之间搭把手。

晴天和雨天。讲述者供图

如果能重新选，张秀菁不会再选琼海。朋友劝她把房卖了，一起换个地方住。她想自己年纪也大了，住了十几年，不想再折腾了。

张秀菁之前去杭州探望儿子儿媳，观察他们的生活。儿媳在外企工作，7点起床就打开电话，简单洗漱后马上开视频会议，早餐边开会边吃，然后急忙赶去公司，一直工作到晚上9点回家，晚十点又是线上总结会，每个人都要发言，折腾到12点才睡觉。

儿子在私企上班，也是晚上9点到家，就往沙发上一趟，一脸的疲惫，说有房贷、车贷，不努力就要被裁员。张秀菁能做的就是不添乱，“轻壮年的时候都是依靠你的人，等你干不动了，你能依靠谁？”

和她一起买房的几个大学同学，其中有一对夫妻，今年没来海南，女儿即将生娃，得留下照顾。接下来，老两口还要分开，分别在两个女儿家带娃。今年小区里的候鸟老人少了许多。朋友们电话问天气怎样，听说下雨就不来了，跑去了云南腾冲过冬。

往年万泉河广场的蒙古舞、新疆舞冷清了很多，洪水后路灯刚刚修好。早市萧条了一段时间，慢慢恢复了往日的繁荣，卖包子的、卖海南腌粉的、卖水果的，又在路边流动起来。生意最好的是理发，路边放了一米多高的大镜子。

小广场上，摆了上千棵桔树盆栽，一些摆摊的，也是候鸟老人，边做点小生意边养老。琼海肉价贵，张秀菁说，有不少从内蒙过来卖牛羊肉的。

小广场上的盆栽桔树，有上千盆。讲述者供图

张秀菁跟朋友学做的馒头，和面时加一点剩米饭，既有麦香，又有稻香。讲述者供图

往年，张秀菁会跟朋友一起过年，三十晚上在一家吃完，还会去另一家。小区里住着张秀菁的妹妹和闺蜜，老伴的4个大学同学。初一到初五，她会每天邀请一位离异的朋友来家里坐。年节时分，寂寞的老人正好“抱团解忧愁”。

今年过完年，儿子正月初九返回杭州上班。张秀菁想着，等稻子开始灌浆，她就每天去稻田散步，每吸一口空气，都是蒸米饭的香味。对张秀菁来说，没了人情社会亲戚之间的麻烦事，只跟投缘的朋友来往，是件相当不错的事儿。不过儿媳已经37岁，如果明年生孩子，她要去杭州租房帮忙照顾，不来海南过年了。

（文中人物除李岚外为化名。）